После измены, которую Валентина не смогла простить, она решила окончательно закрыть дверь в отношения с Хадяковым. Санкт-Петербург стал для неё спасением и новой точкой отсчёта. Его улицы, музеи, театры и сцены дали Валентине силы восстановиться, найти вдохновение и снова поверить в себя. Музыка стала её главным спутником, а творчество — способом освободиться от прошлого.
Хадяков, наоборот, остался в своём мире — мире военной службы, командировок и холода внутри. Он часто оказывается среди женщин, но внутренне отрезан от чувств и привязанностей. Он не ищет утешения, он наказывает себя безмолвием. Эта драма — не просто о расставании, а о том, как по-разному люди справляются с утратой: кто-то идёт вперёд и растёт, а кто-то замыкается и тонет в тени своей ошибки.